Мексиканские черепки: Мона Лиза и Че Гевара

На картинке вверху показаны шуточные футболки со стилизованными Моной Лизой и Че Геварой (есть и другие персонажи) – дань мексиканскому Дню Мертвых, который каждый год отмечается 2 ноября.

А еще его отмечают в Гватемале, Гондурасе и Сальвадоре, но я-то был в Мексике. :-) Вообще-то празднования начинаются 1 ноября, что отлично совпадает с католическим Днем всех усопших, следующим за Днем всех святых (Хэллоуином). Кстати, мексиканцы решили сделать свой праздик государственным именно в противовес опопсевшему Хэллоуину, а в 2003 году ЮНЕСКО признало его достоянием человечества.

Красотки слева (фото взято с Википедии) являются одними из самых популярных персонажей праздника, да и вообще черепушки разных мастей можно встретить в больших количествах. Вот я и увидел целую серию оных на футболках.

Мой глаз “зацепился” за Мону Лизу, которая мне напомнила рисунки Тима Бэртона (“Труп невесты” и все такое), но потом я понял, что ошибся.

В общем, веселенький праздник у мексиканцев, да и футболки симпатишные. :-)

Пять с половиной часов с Карлосом “Шакалом”

Вернулся из центра Торонто, где смотрел фильм Оливье Ассаяса (Olivier Assayas) “Карлос (Carlos)” длительностью пять с половиной часов: три серии с двумя 15-минутными перерывами – всего шесть часов. Время пролетело почти незаметно.

TIFF в рамках своих эксклюзивных показов “крутит” полную киноверсию биографии одного из самых известных террористов недавнего прошлого – Ильича Рамиреса Санчеса, взявшего себе псевдоним “Карлос”, но ставшего более известным под кличкой “Шакал”. Последний шанс посмотреть – в предстоящую среду. [Update: показ продолжился, и дата последнего пока не известна.]

Неровный, особенно к концу, фильм, но интересная история и блестящая игра набирающего популярность Эдгара Рамиреза (Édgar Ramírez) не дали мне пожалеть о просмотре.

Эволюция склонного к нарциссизму молодого человека, симпатизирующего марксистам, к терористу-знаменитости и террористу по контракту, а затем – к никому ненужному использованному материалу, “слитому” в конце концов Франции, которая смогла найти юридический способ упечь его за решетку.

Если в декабре 1976 года Карлос позволял себе красоваться перед камерами в берете а-ля Че Гевара и кричать Hasta la Victoria Siempre, то позже похожие разговоры о революции и свободе уже не срабатывали с той же силой – не надо было быть Станиславским, чтобы им не верить.

Рекомендую любителям политического и неразвлекательного кино, которые не побоятся длительности фильма и кому небезынтересна история “Шакала”. Кстати, титры вначале честно предупреждают, что в картине много додуманного, так как подлинная история Карлоса туманна, и некоторые расследования (например, теракта в парижской аптеке) до сих пор не закрыты.

Поездка в Санта Клару (отрывок видео-черновика)

Ниже небольшой отрывочек из чернового монтажа записи моей поездки на взятой на прокат машине в Гавану через кубинский город-герой Санта-Клару. Там находится легендарный монумент Че Геваре, и там же, кстати, его захоронение.

В конце записи я выезжаю на главную кубинскую скоростную трассу, естественно, совсем не похожую на западные хайвеи. Там мне навстречу (и совсем не по встречной) запросто ехали повозки с мулами и отдельные всадники на лошадях. А дорога, кстати, хорошая – запросто можно ехать более 100 км/ч.

Авраам Линкольн – кумир Фиделя Кастро с детства

— Что самое длинное из написанного вами в последнее время? — Оливер Стоун задает вопрос своему собеседнику.

— Самое длинное? Пожалуй, это мои речи для телевидения. — звучит ответ, а камера оператора в этот момент фиксирует небольшой бюстик на полке за спиной говорящего. Это бюстик 16-го американского президента США Авраама Линкольна, а собеседником Оливера Стоуна является Фидель Кастро.

Еще один бюст Линкольна можно увидеть в гаванском Музее Революции на втором этаже – там он в компании с другими выдающимися для Кубы людьми, например Хосе Марти, которого называют не иначе как “апостол”.

Что общего у Ли Харви Освальда и Эрнесто Че Гевары?

Эти два человека не встречались, однако их имена определенным образом оказались связанными с одним из важнейших событий мировой истории прошлого века. Вы, конечно, о нем знаете – это убийство американского президента Джона Фицджеральда Кеннеди.

Я натолкнулся на эту информацию, читая книгу Джона Ли Андерсона “Че Гевара: Революционная жизнь”.

Подробнее о прочитанном и найденном на просторах интернета я, возможно, напишу чуть позже, так что, если интересно, следите за обновлениями. :-)

Получил “Че” на BluRay. Просматриваю бонусы…

Получил по почте коробку BluRay-издания “Че” (см. слева) с уже упоминавшимся фильмом Стивена Содерберга. Сижу просматриваю бонусы-приложения. Весьма интересно. И о работе над фильмом, и о съемках RED-камерой – первой полноценной переносной (даже ручной) камерой с разрешением 4K, которую, собственно, испытывали на этом фильме в полевых условиях Испании, Пуэрто-Рико, Мексики и США. На дисках также представлены комментарии Джона Ли Андерсона, авторитетного биографа Че Гевары,  интервью с соратниками кубинского революционера, кубинскими историками, а также документальный фильм о Че.

Шикарное издание – ребята из Criterion Collection молодцы. Бонусы интересные, качество видео на высоте – это прямая конвертация digital-to-digital с корректировкой цвета по кинотеатральной версии, одобренная режиссером Стивеном Содербергом. Очень рекомендую, если не боитесь 4-часового фильма в двух частях с неспешно развивающиимся сюжетом – особенно, во втором фильме.

“Че (Che)” Стивена Содерберга (завершение)

Завершаю рассказывать о фильме Стивена Содерберга “Че”. О первом фильме под названием “Аргентинец”, повествующем о Кубинской революции, можно почитать в архиве тут и тут.

Второй фильм (в прокате – под названием «Партизан»), рассказывающий о боливийском «походе» Че Гевары, закончившимся его гибелью, снят совсем по-другому. Тут уже нет ярких сочных красок первой части, практически нет видовых съемок (разве что в самом начале несколько горных пейзажей), депрессивная музыка, даже размер экрана – уже. Медленный темп, периодически используемая переносная камера для съемок. Создается совершенно другое настроение. Не заладилось с самых первых дней, и то, что казалось анекдотом у костра, было на самом деле знаком начала конца. Тяжелая часть, но другой она и не могла быть...

Аста Сьемпре Команданте (Hasta Siempre Comandante)

Отдыхали мы как-то семьей на Кубе в провинции Ольгин (Holguin) в ресорте “Плая Пескеро” (Playa Pesquero). Как это весьма распространено, во время приема трапезы между столиками ходили музыканты и предлагали за символическое количество конвертируемых кубинских песо спеть что-нибудь.

Ансамбль, выступавший во время ужина (вот забыл название), выгодно отличался от своих ближайших конкурентов. Исключение было разве что в ресторане “Романтика”, где тамошний тапер – эдакий дядя Сэм – так импровизировал на рояле, что слезу вышибало. А как он исполнял главную тему из “Касабланки”! Но сейчас не о нем, а о “банде” из пяти человек с неплохим солистом, двумя гитарами, контрабасом (с профилем Че Гевары на нем) и барабанщиком.

В какой-то момент их попросили исполнить песню, которая мою семью “зацепила” – издалека показалось, что исполняется какая-то баллада. Прислушавшись мы разобрали слова “команданте Че Гевара”, а на следующий день попросили исполнить то же самое уже непосредственно для нас. “Баллада” оказалась знаменитейшей песней Hasta Siempre Comandante (“Команданте навегда”) Карлоса Пуэбло, посвященной Эрнесто Че Геваре.  Это что-то вроде советской песни “Ленин всегда живой” (с похожей по изящности лирикой), но написанная когда Че был еще жив.

Исполнение было не классическое, а гаванское… Короче, я попросил “банду” выйти на крыльцо ресторана и исполнить песню еще раз перед видеокамерой. Видео представлено выше. У меня оно по-прежнему вызывает ностальгические чувства по тому отдыху, который хочется повторить.

P.S. А вот по этой ссылке можно ознакомиться с масковским исполнением Hasta Siempre.

“Че (Che)” Стивена Содерберга (продолжение)

Продолжаю рассказывать о фильме. Желающие могут почитать начало и его продолжение.

Идет 1957 год. Фидель Кастро показывает себя умным политиком и неплохим стратегом. Он заключает коалиционные соглашения, начинает аграрную реформу, на том этапе, в основном, представлявшую собой сбор налогов с землевладельцев. Не без стараний того же Фиделя растет популярность Че Гевары, он получает звание команданте (майор, по-нашему) – высшее воинское звание в нынешней кубинской армии. Деятельность Че в роли военного врача помогает партизанам завоевать расположение крестьян – тогдашней главной опоры революционеров (это позже вспомнят о любимом Марксом рабочем классе).

• Лирическое отступление. В фильме есть весьма любопытный эпизод, когда Че в роли врача осматривает крестьян. В очереди и те, кому плохо, и те, кто пришел первый раз в жизни посмотреть на живого доктора. Партизаны тогда еще не «раскрутились», поэтому возможности реально помочь больным ограничены, а основная проблема большинства – недоедание. Есть мясо при любой возможности – основной рецепт заезжего доктора (Че констатирует это в своем дневнике). Одна из девочек говорит матери: «Этот человек – лжец. Он всем советует одно и то же». Один из «разоблачителей» команданте в своем далеко не оригинальном опусе так истолковал описанное: «Врачом, кстати, Гевара был паршивым – об этом говорят бойцы его отряда. А сам он вспоминает в мемуарах, что всем ставил один диагноз – истощение, и выписывал один рецепт – больше кушать. Разве что зубы рвал без диагноза и без наркоза, с веселым матерком в качестве анестезии…» (Андрей Агафонов «Че Гевара: дырка в голове»). Оставлю без комментариев.

Далее следуют получение материальной помощи от Советского Союза, избрание Фиделя Кастро главнокомандующим объединенных повстанческих формирований, бои за провинцию Лас Вилльяс (включая такие населенные пункты как Камахуани, Ремедиос, Санта Клара). История более или менее известная. Ожидание помощи от Камило Сьенфуэгоса и бои за Санта Клару – последний большой эпизод первой части фильма.

Камило, кстати, заслуживает отдельного упоминания. Революционер-харизматик, выходец из семьи анархистов, – можно сказать, третий в списке популярности после Фиделя и Че. Книги и фотоальбомы о нем до сих пор можно встретить практически во всех туристических «ларьках» Кубы. Ему, своему другу, посвятил свою книгу «Партизанская война» команданте Эрнесто Гевара. Забавный эпизод из фильма: Че и Камило разговаривают о планах. Сантьяго уже почти пал, Че войдет в Ремедиос, Камило возьмет Ягуахай, и из крупных городов только Санта Клара будет стоять на пути к Гаване. В стороне толпятся люди, пришедшие посмотреть на Че Гевару. Камило с ухмылкой говорит: «Я знаю, что буду делать после победы. Я посажу тебя в клетку и провезу по стране. Буду брать деньги за просмотр. Мы разбогатеем, приятель!»

Вся кубинская история показана на фоне уже упоминавшегося визита Че Гевары в составе кубинской делегации в Нью-Йорк на Генеральную Ассамблею ООН 1964 года. Там, отвечая своим оппонентам он, в частности, говорит: «Нас обвиняют, что мы практикуем расстрелы. Да, мы расстреливаем. И мы будем расстреливать, если это будет необходимо. Наша борьба не на жизнь, а на смерть... Родина или смерть!» За несколько минут до этого был показан эпизод расстрела дезертиров, виновных в грабежах крестьян и насилии по отношению к ним и их семьям. Позже будет сцена, когда Че подпишет смертный приговор начальнику тюрьмы в Санта Кларе, где были найдены инструменты для пыток...

Читать про вторую часть фильма С.Содерберга “Че”.

Стивен Содерберг о Че Геваре (продолжение)

Продолжаю начатую тему о фильме Стивена Содерберга “Че (Che)”. В первой части (в прокате названной «Аргентинец») две сюжетные линии. Одна, черно-белая – с нее практически и начинается фильм – это сюжетная линия приезда кубинского министра промышленности Эрнесто Гевары в США на 19-ой сессию Генеральной Ассамблеи ООН в 1964 году. Он уже тогда – легенда. А это, если вкратце, – внимание прессы и общественности, имеющие «доступ к телу» робко спрашивают автограф, корреспонденты задают весьма примитивные вопросы типа «А как это быть символом революции?», толпы скандирующие «Палач! Убийца!»

Вторая сюжетная линия – революционные события конца пятидесятых на Кубе. Что-то типа параллельного монтажа во второй части «Крестного отца» (кстати, про Кубу рассказывалось и там, и там). Правление Батисты сопровождалось с одной стороны жуткой нищетой страны, а с другой – такими финансовыми потоками (речь шла о тогдашнем миллиарде долларов в год), что выглядело, будто маленькое Карибское государство спонсирует самую развитую мировую демократию. Коррупция во всех эшелонах власти, апофеозом которой можно назвать подаренные Батисте серебряная ночная ваза и золотой телефон. Последний, кстати, фигурирует в том же «Крестном отце – 2 (The Godfather: Part II )».

Все эти прелести неоднократно обсуждались на квартире Фиделя Кастро в Мехико 1955 года, куда попал и молодой аргентинский врач Эрнесто Гевара, симпатизировавший марксистам. Кстати, о зарождении тех симпатий рассказывает спродюссированный Робертом Редфордом фильм «Дневники мотоциклиста (Diarios de motocicleta)», о котором Кастро сказал, что, мол, да, так все и было.

Так вот: Кастро, Мехико, 1955 год. Кухонные разговоры типа «Не связывайтесь с американцами» - «А есть ли у тебя лодка?» - «Нет» - «Да ты сумасшедший» - «Есть немного, а это и хорошо», - и вот 82 человека на протекающей лодке «Гранма» плывут к будущему Острову свободы, еще не зная, что из них до конца дойдет только 12. Потом – первые попытки закрепиться в лесах, перестать быть пугалом для крестьян, увеличить количество сторонников. Че Гевара страдает от астмы и от ощущения себя чужаком. Все же он аргентинец, а горячие кубинские хлопцы не очень любят, чтобы ими командовали всякие «понаехали тут».

• Лирическое отступление. Содерберг не стал уделять много времени показу первой встречи Гевары с Кастро, но и в том что было показано есть кое-что интересное. Во-первых, переспрашивающий непонятное Гевара – привычка, приведшая к появлению прозвища «Че». Во-вторых, разговор тет-а-тет двух героев, в котором Гевара намекает на его планы не ограничиться одной лишь кубинской операцией. Говорят, тот разговор длился около двенадцати часов, причем, любитель поговорить Фидель (способный часами разогревать народ на митингах) большее время слушал своего собеседника.
• Еще одно лирическое отступление. Сама высадка повстанцев в фильме также не показана. Это не военный боевик, так что шквальный огонь, серьезное ранение Че, чудом оставшегося в живых (он нес ящик с патронами, когда в него попала пуля), было вынесено за кадр. За кадром осталось и то, что после той мясорубки Эрнесто напишет в письме матери: «Я жив и жажду крови». Так военный врач превратился в просто военного. Функции врача Че исполнял и дальше, но рад был ими поделиться с другим медиком при первой же возможности.

Читать дальше про первую часть фильма С.Содерберга “Че”.

Содерберг и Che

Обласканный наградами американский кинорежиссер Стивен Содерберг (Steven Soderbergh) – любитель попробовать себя в разных жанрах. То о Кафке пофантазирует, то авантюрный киносериал снимет, а то и Оскара за борьбу с наркотрафиком возьмет. Как-то так получилось, что решил он взяться за фильм о Че Геваре – поддался влиянию своего друга Бенисио Дель Торо (Benicio Del Toro).

Вместе они вынашивали эту идею лет десять. Изначально планировался фильм о последних месяцах жизни команданте Че, закончившейся его расстрелом в Боливии. В основу сценария должна была лечь книга Джона Ли Андерсона (Jon Lee Anderson) «Че Гевара: Революционная жизнь (Che Guevara: A Revolutionary Life)», но подготовка к съемкам слишком затянулась, и права на экранизацию истекли. Также за десять лет вынашивания проекта Содерберг, похоже, осознал, что боливийская история не «выстрелит» без рассказа о том, что ей предшествовало – кубинской революции. Трудно не согласиться – фон уж больно контрастный. Оттого первая часть фильма и оказалась подинамичнее второй.

В конце концов проект был запущен, в народ утекла фотография Бенисио Дель Торо в гриме и соответствующей одежде, фанаты Че Гевары стали обсуждать, насколько актер-харизматик с глазами алкоголика похож на их кумира. Содерберг, по-моему, – очень неровный режиссер. Некоторые считают его явно переоцененным – а потому я с некоторыми сомнениями и настороженностью ждал результата. Естественно ждал, ведь у меня было замечательное пионерское детство с песнями а-ля «Куба – любовь моя» и переведенными на русский язык кубинскими поэтами.

Успех фильма в Каннах (пальмовая ветвь за главную мужскую роль), пара прочитанных рецензий от счастливцев-зрителей и уже упомянутое «кубинское» детство – этого было достаточно, чтобы фильм «Че» попал на первое место в моем «хочу посмотреть» списке Торонтовского кинофестиваля 2008 года. На североамериканской премьере был и Содерберг, и Дель Торо. Последний так растрогался от теплого приема, что решил сказать что-то эмоциональное зрителям, но запутался в словах и произнес несколько раз что-то похожее на «Надеюсь, фильм вам понравится». Душевно получилось.

Потом погас свет, появилась черно-белая картинка с лицом Дель Торо-Че (в фестивальной версии карты Кубы с областями и городами не было), зазвучали вопросы интервью. Первые два часа пролетели незаметно. Фильм оказался не совсем биографическим, скорее фильм-репортаж без морализаторства, выводов и оценок. Это был фильм о человеке по прозвищу Че – из плоти и крови, о человеке в моменты его радости и горя, эмоциональных подъемов и невзгод, взлета и падения...

Последние кадры: вертолет летит над водой, и нам снова показывают яхту «Гранма» и Че, стоящего у борта. Круг замкнулся. Молодой врач снова плывет в неизвестность и – в вечность. Фильм вызвал авацию в зале. С разных сторон слышались крики «Вива, Команданте!»

Несмотря на награду в Каннах и высокие отзывы у некоторых уважаемых критиков (например, Роджер Эберт поставил 3 1/2 звезды из четырех и назвал «Че» одним из десяти лучших фильмов 2008 года), в кинопрокате был полный провал. Содерберг, еще недавно говоривший, что с удовольствием снимет о конголезской операции Че, быстро сменил настроение и заговорил чуть ли не об уходе из режиссуры. Когда год спустя, в 2009-ом, я подошел к его машине, держа в руках «программку» с Бенисио Дель Торо в роли Гевары (см. фотку выше), он усмехнулся, глядя на нее, и сказал: «А я уже и забыл про него». Позер! – несколькими месяцами ранее он с работниками Criterion Collection готовил специальный выпуск фильма на DVD и Blu Ray. :-)

Так или иначе, я считаю, что фильм удался. Команданте Че в последние годы – это образ, многократно растиражированный, доведенный до кича. Сам же человек, скрывающийся за этим образом, не столь «плоский», как его напечатанный на майках портрет. И фильм «Че» возвращает тому самому портрету с маек его человеческий облик. И это, на мой взгляд, главное достоинство картины Стивена Содерберга.

Читать рассказ про первую часть фильма “Че”.

Che Стивена Содерберга на DVD и BluRay

Скоро, в январе 2010 г., Criterion Collection издает фильм Стивена Содерберга “Че (Che)” на DVD и BluRay. Буду обязательно покупать, причем на BluRay, чтобы посмотреть – вот уже в четвертый раз. Первый раз смотрел на торонтовском кинофестивале в 2008 году.

Бенисио Дель Торо показал настоящее актерское мастерство и не зря получил золотую пальмовую ветвь в Каннах за главную мужскую роль. В Торонто фильм получил авацию, а на его северо-американскую премьеру съехались представители местного бомонда.

Очень жаль, что фильм все еще не доступен в нормальном переводе на русский язык.

Надо будет найти свою старую рецензию на этот фильм, “причесать”, обновить слегка и опубликовать тут, в блоге.